113、宫宴(1/5)

承平二十年，正月十五，上元。

长安的雪在天黑前停了，宫墙的瓦脊仍积着薄薄一层白。入夜后，宫人穿行在廊下，衣角带起寒气，灯影便跟着在朱柱上轻轻摇晃。

含章殿里点了三百盏宫灯。灯是从江南运来的，每一盏都用薄绢糊成，绘着花鸟山水，从殿梁高低错落地垂下，光透过绢，晕成一片金红色的雾。

灯下人影往来，金钗与玉佩偶尔相碰，叮的一声，像远处有人用指尖敲了敲瓷盏。殿门外的风还带着冬日的硬，殿门内却暖得衣袖垂下来都懒洋洋的。

殿中央摆了十二只一人高的铜炉，炉里烧的不是往年的檀香，是土木香。

铜炉腹部铸着兽面，火光从兽口里透出来，映得青铜纹路一明一暗。每个炉旁都站着一名宫人，衣袖束得整整齐齐，眼神却总忍不住往那高高的炉口瞟，像怕里头的火会忽然探出头来点名。

这是礼部今年头一次的新例，说是“以静为上”，上元的祈福香改用厚重沉静的根香，取其“去浮躁、安心神”之意。提议的人是三皇子，皇帝只批了一个字：“准。”

礼部的文书说得四平八稳，仿佛只要写上“以静为上”，连最擅长吵闹的铜炉也会立刻学会安静。

＊＊＊

进宫的那天午后，将军府西厢的窗全开着。日光斜斜地照进来，落在摆满脂粉的妆台上，也落在一只刚打开的描金漆盒上。那是林嫣留下的盒子，漆色褪了，金线却还亮着。

赵馥灵靠近妆台时，喉间微微一松。那股气息像冬日晒过的旧木柜，暖意藏在漆面里，停了一息，才辨出是旧漆的气味。

日光把盒盖上的金线照得细细发亮，盒中空出的位置仍留着淡淡的印痕。那印痕比金线浅，却比漆色更难褪去。

柳氏站在盒前，穿一身深紫的大袖衫，织金披帛从肩上垂下来，随着她的动作闪着细碎的光。她双手从盒里一件一件捧出东西：一支金累丝的钿头钗，钗头是一朵累丝牡丹，花蕊里嵌着一粒米粒大的珍珠；一枚点翠的华胜，翠羽蓝得发亮，边缘用极细的金丝勾出一圈云纹；还有一支步摇，三串小珍珠从金丝上垂下来，轻轻一碰就细细地响。

珠子落回掌心时，柳氏的手指放得很轻，像怕一不留神，连这些细小的声音也会被岁月收走。

“这是你娘的。”柳氏说，声音很轻，“她进府那年，我替她收着。”

赵馥灵坐在妆台前，从镜子里看着她。

镜面映出两个人的身影，一个坐着，一个站着，中间隔着那只打开的旧漆盒。日光越过窗棂，正落在盒沿，像替这一小方木漆添了一圈薄薄的金边。

柳氏没有叫丫鬟。她亲手拿起一把象牙梳，从赵馥灵的发根一寸一寸往下梳，动作很慢，梳到发尾的时候，手停了一下。

梳齿滑过发丝，发出极轻的沙沙声。赵馥灵在镜中看见柳氏的眼睛垂着，睫毛上落了一线日光。

“十二年了，”她低声说，“我一直想替她，再梳一次头。”

镜子里，赵馥灵的睫毛轻轻一颤。

她想把心里那句话说得寻常些，舌尖却像碰到一颗太烫的糖，含着不动，吐出来又怕碎了。

发被盘成高高的望仙髻。钿头钗斜插在髻前，华胜压在髻侧，步摇插在发后，她微微一转头，三串珍珠就叮叮地碰在一起，像三颗小小的雨。

赵馥兰蹲在她脚边，一身石榴红的襦裙，满头珠翠，手里捏着一张极薄的金箔，咬着唇，拿一把小剪子剪了半天。

金箔在她指尖颤巍巍地亮着，剪子每落一下，赵馥兰便把眉头皱得更紧一分。她那副神情，倒像是在替一整座宫城修门锁。

“别动。”

赵馥灵立刻把下巴收住。她连呼吸都放得轻了些，眼珠却往镜子里转，想看看赵馥兰到底剪出了什么。

她拈起剪好的花钿，指尖蘸一点鱼胶，轻轻贴在赵馥灵的眉心。是一个极小的金色图案：一朵花，一把钥匙从花心穿过。

那把小钥匙歪了不到半分，赵馥灵望着镜中眉心，忽然觉得自己像一扇被精心装饰过的门。门上有花，门心有锁，至于钥匙开不开得动，还得看今晚谁来试。

赵馥兰退后一步，