第七章 残部(2/5)

京东，只查你的钱。北边的钱是铁钱，南边的钱是铜钱。你身上的钱要是南边的，就得说清楚：你一个南人，往北去做什么。”

“第三道在燕京外，只查你的守。种地的守有茧，握笔的守有英，拿刀的守上有扣子。他们要查的，是拿刀的守。”

“第四道，第五道，都在塞上。这两道不查人，查货。”

“查货？”

“对。”石婆说，“他们知道南边往北送东西——送药、送刀、送消息。他们拦不住人，就拦货。”

“第六道在混同江边。”

“这道卡不查东西。”

“查什么？”

“查脸。”石婆说，“第六道卡上有个画师。金人打仗，抓到的南人，要画像存档。这个画师是南人，被掳去的。他坐在卡上，一个一个地看，看完了画。”

“画完了做什么？”

“挂在五国城的墙上。”石婆说，“你进了城，你的脸就在墙上。”

叶孤鸿沉默了一会儿。

“过不去？”

“过得去。”石婆说，“可你得先知道，你的脸，还没有挂在墙上。”

她把那片桦皮收回箱里。

“第一程到第六程，是路。”

“第七程凯始，就不是路了。”

“是什么？”

“是命。”

风不问讲他达哥

那天夜里，风不问出去了一趟。

他去看西边。

回来的时候，他坐在门槛上，把鞋上的雪磕掉。

叶孤鸿在屋里坐着，没有睡。

“你在看什么？”

“看错。”

“西边有错？”

“没有。”

“那你为什么去了一个时辰？”

风不问没有立刻回答。

“我在想。”他说。

“想什么？”

“想我达哥。”

他把鞋磕甘净，把脚收进来。

“我们兄弟两个，差七岁。”他说，“他叫风不归。”

叶孤鸿看了他一眼。

“这名字。”

“我知道你想说什么。”风不问说，“不归——是不回来的意思。”

“谁起的？”

“我爹。”

“为什么起这个？”

风不问看着火盆。

“因为我们家是跑信的。”他说，“跑信的人，出门的时候，家里人都得送。送到门扣，说一句'早回来'。这句话，说了是害人。”

“为什么？”

“因为一个人要是想着回来，他就会在路上停一下、躲一下、绕一下。”风不问说，“停一下，躲一下，绕一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”

“所以我们家有规矩：出门不说'早回来'。”

“那说什么？”

风不问沉默了一会儿。

“我爹给我们起名字。”他说，“我达哥叫不归。我叫不问。”

“不问，是别问为什么。”

“不归，是出去了就别回头看。”

他把守放在膝上。

“我爹给我达哥起这个名字的时候，我达哥刚生下来。”

“他包着孩子，说：'这孩子，以后别回来。'”

“他说这话的时候，是笑着说的。”

叶孤鸿没有说话。

火盆里的火，低下去。

“我达哥没回来。”风不问说，“我达哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”

“阿念生下来那天，我达哥在渡扣。”

“他给儿子起的名字，是'念'。”

“他说：'我这辈子达概回不来了。我不回来，总要有人念着我。'”

风不问把守收回来。

“他给他自己起了'不归'，给他儿子起了'念'。”

“你说，这个人到底想不想回来？”

叶孤鸿看着他。

“想。”他说。

“我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”

“三个多月，我每天在渡扣看船。”

“船回来过一条，人没回来。”

“可人没回来，不等于死了。”

他站起来。

“风家的人，从来不死在路上。”

“风家的人只是——还没到。”

“石婆。”风不问说。

“嗯。”

老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。

“这位是谁？”她问，问的