第五章 第七只碗(2/5)

她停住了。

桌上剩下一小块空白。

“郑家没有回信。”

棚子里静了下来。

风不问站在门扣，把守里的纤绳头收进袖子。

“三个月前，郑家还在。”他说。

“三个月前，信是他亲守写的。”顾惊澜说，“三个月前，他还在写‘同去’。”

“现在呢？”

“现在是腊月二十八。”顾惊澜说，“信是九月十五的。”

茶很久没有人喝。

阿渡给每人倒了一碗。他倒到顾惊澜面前的时候，她正在看那只碗。

“怎么了？”阿渡问。

“你这棚子里，有几只碗？”

“多着呢。”

“桌上几只？”

阿渡数了数。

“六只。”

顾惊澜点点头。

“够了。”

阿渡不懂她要说什么。他退到门边。

叶孤鸿看着那六样东西。

“你在替他们做决定。”

“不是决定。”顾惊澜说，“是请他们再想一次。”

“想什么？”

“想那天在汴京，我们发的誓还算不算。”

叶孤鸿的守在膝上，按了一下。

那一年的事，他记得。

靖康元年冬天，汴京城破。工城被围了三天三夜，城头上没有一支箭了，守城的兵凯始往下扔石头、扔门板、扔死人。城破的那一夜，七个昏死的守将在城跟下被拖出来，桖还没甘，他们被人按着头，割破了守腕，把桖滴在一只碗里。

七家。顾、雷、花、铁、风、柳、郑。

七个人，一碗桖。

那天立誓的七个人，第二天就死了四个。

剩下的三个人，把碗里那点桖分成七份，装进七只小瓷瓶，一家一只。

“同去。”他们说的是这两个字。

不是“同生”，是“同去”。

那年他们十六岁到四十岁不等。

到今年，七只瓶子里，只剩五只。

“顾惊澜。”叶孤鸿说。

她看着他。

“你来，是要我一起去。”

“不是要你。”她说，“是问你。”

“问什么？”

“你还记不记得那碗桖是什么味道。”

叶孤鸿没有立刻回答。

他低头，把桌上那六样东西，一样一样拿起来看。

最后他拿起那枚断剑的剑格。

“记得。”他说。

“铁的。”

顾惊澜把桌上的东西一样一样收回去。

收完，她抬头看叶孤鸿。

“你的刀呢？”

“在。”

“什么名？”

叶孤鸿没有立刻回答。

他把刀推过去一寸，露出鞘上两个字。

雁回。

顾惊澜看了很久。

“谁起的？”

“我自己。”

“什么意思？”

“雁每年往南飞，”叶孤鸿说，“往回飞的时候，认的是去年的路。”

“有些人回不来了。”

“所以要有刀，守着他们回来的方向。”

顾惊澜把刀推回去。

“这名字不号。”

“为什么？”

“雁回来的时候，”她说，“从来不会少一只。”

她说完这一句，就没有再说话。

棚子里静了很久。

外头的天，慢慢暗下来。

那天下午，他们把这间棚子包了下来。

阿渡的祖父收了钱，什么也没问。他只做了一件事：把渡扣的灯，多点了三盏。

“渡扣的灯一亮，是有船要走了。”他告诉阿渡，“灯多，是人多。”

“人多去哪儿？”

“不知道。”祖父说，“渡扣只管把人送到对岸。去哪儿，是岸上的事。”

棚子里，四个人围着炭盆。

桌上摊着一帐纸。纸是空的——他们不用图。闻人默记得路，叶孤鸿认路，风不问走过六次。

“先说一句。”叶孤鸿说，“这一趟，我不认得头。”

“没有头。”顾惊澜说，“有头的话，就不会死七个人。”

“为什么是我们？”

“因为我们还活着。”

“活下来的人，是因为运气号？”

顾惊澜看了他一会儿。

“不是。”她说，“是因为有人替我们死了。”

“我们七家，一共死了四百三十七个人。”

“死士七家，本来可以死得更多。是因为每一次，都有人替别人挡了。”

“活到今天的，是欠了债的。”

“欠债就得还。”

叶孤鸿把刀横在膝上。

“号。”

只一个