214、第十三行(1/4)

赵馥灵的鼻尖微微发麻，喉头也跟着收紧了一瞬。那股气息，像日头底下晒透了、夜里又收回屋中的旧被褥，暖意藏在纤维深处。那是第七只碗里的香。

她的指尖蜷了一下，袖口里的旧纸边缘硌着掌心。方才那一声“我知道”，仍在她心里沉着，像落进井底的一颗石子，迟迟没有回音。

“你看，我说是水吧。”

胖商人的声音，从案边传过来，大得全厅都听得见。

他端着盘子，腮帮子鼓鼓的，一脸得意，肩膀挤开两个瘦老头，往前凑了凑。

“连颜先生都愣了！可见这一碗，什么都没有！”

他说得笃定，仿佛方才不是咬着糕点看热闹，而是亲自把那碗水从井里打上来的。

赵馥灵垂眼看了看长案。白麻布沿着桌角垂下来，桌脚旁还留着几道被鞋底蹭出的灰印。满厅灯火明明晃晃，那些方才还在交谈的声音却像被谁顺手收走了，连杯盏相碰都停在半途。

没有人理他。

三十个宾客，一个接一个，把头转向长案另一头。

那里，颜知微静静站着，右手垂在身侧，左手仍然藏在袖子里。灯光从他背后照过来，把他的影子，拉得很长，投在白麻布上，一直延伸到第七只碗的碗口。

长案两旁的人都朝他看去，衣料摩擦声轻得几乎听不见。有人手里还捏着一块点心，忘了送入口中；有人把杯子搁在唇边，停了片刻，才发现茶已经凉了。

胖商人终于察觉到气氛不对，嘴里的糕，嚼到一半，停住了。

他看看左边，看看右边，慢慢把盘子，放到了桌上。

盘底碰着木案，发出一声不大不小的脆响。胖商人立刻缩了缩脖子，两手也跟着收回来，像那声音是他惹出来的，正等着有人追究。

整间厅堂，静得像一口深井。

＊＊＊

“师伯。”

赵馥灵开口了。

她的声音不高，也不重，在这么大的厅堂里，却每一个字，都落得很清楚。

她先把袖中那张旧纸按住，免得衣袖的动作带出声响。随后才从案尾，往前走去。

她从案尾，一步一步，往前走。

月白的裙摆扫过青砖地面，禁步上的玉牌轻轻碰着裙面，发出极细的声响。

叮。

叮。

两声之间，隔着一段不长不短的距离。每走一步，那距离便近一点。玉牌擦过裙面的声音很轻，落进满厅的安静里，却清晰得让她听见自己喉间的呼吸。

她走到长案正中，停住。

与他，隔着三步。

长案上摆着几只碗，碗沿都映着灯火。白麻布被光照出细密的纹路，像一层薄霜铺在木案上。她停下来时，袖口里的纸角正抵着指腹，纸已经被她握得微微发热。

“这碗香，您认得。”

“认得。”

“您什么时候闻过？”

颜知微看着她，目光很温，很平。

那目光里没有催促，也没有躲闪。赵馥灵看着他袖口垂落的褶皱，心里却浮出顾泽的抄页：左手，小指根，一道白痕。她没有亲见门后那个人，眼前这一只手，才是她现在能看清的。

“很多年前。”

“在哪里？”

“一个很安静的下午。”他说，“有人在窗前，点着一盏小灯。”

“谁？”

他没有回答。

一名宾客不自觉地移了移脚，鞋底在青砖上擦出一点声音，很快又停住。另有人低头看杯中茶色，茶水微微晃动，灯影也跟着散成一圈。

她垂下眼睛，停了一息。

“师伯，”她再次开口，声音微微发紧，却没有一丝退缩，“我有一件事，想请您，当着大家的面，做。”

“你说。”

“请您，摊开左手。”

厅堂里，有人倒抽了一口冷气。

那口气吸得太急，像有人不慎踩空了一级台阶，随即又慌忙忍住。

没有人听懂。

只有承砚，在她身后，呼吸，骤然停了。

赵馥灵听见他衣袖里的竹箫轻轻碰了一下，声音几乎被灯芯的细响吞没。她没有回头，目光仍落在颜知微身上。

颜知微看着她。

看了很久。

灯火在纱罩里，轻轻跳了一下。

光影从他的眉骨掠过，又落到眼底。他的左袖仍然垂着，袖口覆住手腕，像一扇尚未打开