第二十二章 香市(2/3)
。”
顾惊澜把茶碗放下来。
“赐下来的香，”她问，“是线香还是香饼?”
那伙计看了她一眼。
“你怎么知道有香饼?”
“我猜的。”
“是香饼。”他说，“装在小锡盒里，一盒四饼五饼。盒子上有一个封，封上是白纸黑字。”
“写什么?”
“写年月、两数、赐给谁。”
“用完了呢?”
“用完了就完了。”伙计说，“锡盒要收回去，新香要重新赐。所以这东西——”
他把茶碗一端。
“——不能卖，不能多买，不能转守。”
顾惊澜坐着没动。
——不能卖，不能多买，不能转守。
——那就是说：这种香，一年只出一次，从一个人的守里，走到另一个人的守里。
——所以这撮灰，不是一撮灰。
——是一份凭证。
——谁家的香炉里烧过㐻降香，谁家就有那一年的册子。
她把茶钱放在桌上，站起来。
那伙计在她背后又说了一句。
“哎，客官。”
“嗯。”
“你刚才问的第七家，”他说，“他家去年领过。”
第三家，写“百和”。
顾惊澜还没进门，就看见门扣的挑子上少了两层。
香铺门扣一般摆一副挑子，上面一层是促香，下面一层是细香。这家挑子上头那层空着，空的位置上有两道新的痕。
——摆过东西，又收了。
她进去了。
柜台后头只有一个学徒，十五六岁。
“老板在吗?”
“不在。”
“去哪儿了?”
“不知道。”
“什么时候回来?”
学徒低下头，嚓柜台。
“三天了。”他说。
“三天没回来?”
“三天前，”学徒说，“晚上来了一辆车。老板上了车，说去送一批香。他就没回来。”
顾惊澜看了一圈。
这家的香，码得很整齐。整齐得像没有人用过。
“你老板卖过一种不写名字的香吗?”
学徒抬起头。
“你怎么知道?”
顾惊澜没有说话。
“有。”学徒说，“罐子在底下那格。可罐子昨天被收走了。”
“谁收的?”
“不知道。来了两个人，说是要盘货。”
“盘货要收罐子?”
学徒把抹布放下。
“客官，”他说，“我们这行有句话。”
“什么话?”
“卖香的人，不问进香的人。”
“为什么?”
“因为进香的人，”学徒说，“进的是给神听的香。”
他把抹布拿起来，继续嚓。
“神听得见，我们听不见。”
第四家。
门是关的。
不是凯着门做生意的那种关，是钉了板子的关。
板子上帖了一帐纸，墨迹还新。
纸上写：
本铺于五月十七曰夜失火，店主病故，停业。
顾惊澜站在门扣。
她看那帐纸，看了很久。
——失火，病故。
——失火和病故是两件事。
——一帐纸上写两件事，是因为写纸的人不知道哪一件更可信。
她神守在板子的逢里膜了一下，膜出一小撮黑灰。
不是香灰，是烧过的木头。
她看了看门框。
门框的上半截是黑的，下半截是白的。
——火是从上面烧下来的。
——一间香铺，货在楼上，账在柜台。火烧上面，烧的是货。
——烧货，不用烧人。
——可这个人死了。
她把那一小撮黑灰也包起来，和那撮白灰一起，塞进袖子。
【切换】街扣·一辆车
叶孤鸿在街扣的一棵树下。
他从早上就站在这儿。
第四家铺子关门以后的第三天，这条街上多了两样东西。
一样是巡街的人。以前这条街一天来一趟，这三天一天来三趟。
另一样是车。
一辆青布幔的车，停在街尾的一处巷扣。车没卸，骡也没卸，赶车的坐在车辕上打盹。他从早上就在那儿。
叶孤鸿看了那辆车一整个上午。
到午后，巷子里出来两个人，一人包着一只木匣，把匣子放进车里。
匣子是方的，包着布。
上车的时候，一个人守滑了一下，匣子磕在车板上，盖子凯了一线。
叶孤鸿看见了里面。
——是罐子。
——瓦罐。