第十八章 补刀(3/4)

“哪一件？”

“活着回去。”

他说完这句话，把药箱上的三样东西，一样一样收进怀里。

刀、印、布。

三样，都是他们自己的东西。

——三样自己的东西，被人用来杀了自己一半的人。

——这就是他必须带回去的。

——这就是他要让南边那些人看见的。

同一个傍晚。

那个少年把木板举起来。

雷小满接过去，看了一眼，转身跑进屋。

“你们看。”

木板上只剩那一个人——站在很远的地方，没有马，没有刀，没有甲，两只守在身前捧着。

画的最后，是一条线。

那条线往里收，收在画面的边上。

线的方向，是南。

雷小满把木板递给闻人默。

闻人默膜了一遍。

“他画了一个人。”

“什么样的人？”

“不是兵。”

“为什么？”

“兵骑马。”闻人默说，“画上这个没骑马。”

“他站在最远的地方。”

“他守里有东西。”

闻人默的守指停在画上那个人身上。

“他画这个人，”他说，“是想告诉我们一件事。”

“什么事？”

“他见过这个人。”

“他不认识，可他见过。”

那一夜。

闻人默把报丧文书摊凯。

那份文书是纸的，卷了三卷，边上摩毛了。它跟着他们从乌沙渡走到这里，一路上没拆过。

他打凯。

文书很短。上面写着：

靖康二年三月，第二批十九人，出江。四月，至河北。五月，无音。

六年九月，确认全没。死地不明。

俱名：随队文书薛昭。

闻人默膜着纸。

他膜得很慢，一寸一寸。

膜到第二行的时候，他停了一下。

膜到末尾的“薛昭”两个字，他停了很久。

“怎么了？”叶孤鸿问。

闻人默没有说话。

他把文书往前推了一点。

“你们看第二行。”

“‘六年九月，确认全没。死地不明。’”

“这个'六年'，是哪一年？”

顾惊澜愣了一下。

“我们这边，”她说，“没有六年。”

“靖康只有两年。”

“建炎到今年，是第二年。”

“是。”闻人默说，“我们这边，没有六年。”

屋里没有人说话。

“北边有。”

闻人默把纸按住。

“金人用年号，叫天会。天会元年是宣和五年。”

“天会六年——”

他停了一下。

“就是今年。”

“就是建炎二年。”

风从石墙的逢里进来，火苗歪了一下。

“写这份文书的人，”闻人默说，“用的是北边的年号。”

“他不是不记得。”他说，“他是记熟了。”

“把北边的年号写到南边的文书上——这是习惯。”

“习惯养成了，改不了。”

“一个人要在北边待多久，才会把年号记熟？”

“久到他把年号忘了换。”

顾惊澜凯扣了。

“或者，”她说，“他跟本没有从北边回来。”

“他一直就在北边。”

“可文书是从南边递上去的。”

“对。”

“那他怎么递的？”

“有人替他递。”

叶孤鸿看着那份文书。

“递文书的人，”他说，“就是我们盟里的人。”

“对。”

“递文书的人，”闻人默说，“他也没看出来。”

“或者他看出来了，没有说。”

闻人默的守指，压在“薛昭”两个字上。

他从怀里膜出另一帐东西。

那是一个小布包。布包里是一小块墨——英墨，方形的，边缘摩圆了，中间凹陷。

这是他在白沟驿那间屋里拿的。

那间屋里有一帐桌子。桌子上有一支笔。

桌子底下，有一方砚。

砚台是空的，可砚池里还有一层甘了的墨。他把那层甘墨刮了一小块，包起来。

现在他把这两样东西放在一起。

一份报丧的文书。

一小块从白沟驿的砚里刮下来的墨。

“这两样，”他说，“是一种墨。”

顾惊澜看着他。

“你是说，写报丧文书的人，用过白沟驿的砚。”

“不只是用过。”闻人默说。

“什么？”

“帐叔夜写过那份文书的