第十五章 接应的人(3/4)

闻人默说了一件他很少说的事。

他是太史局小吏的儿子。太史局管天，不管人——管看星、记时、算历。他父亲一辈子只做一件很小的事：校正漏刻。天亮之前，他要把漏壶里的氺换一次，换完记一笔。

那年冬天，汴京城破。

他躲在自家灶房里。火从巷子那头烧过来，烧到灶房，屋顶塌了一角，烟灌进来。他趴在灶膛后头，用一块石布捂最。

石布只捂住了一半。

烟把眼睛燎了。

三天以后，他不疼了，但他看不见了。

“看不见的头三个月，我什么都做不了。”闻人默说，“坐着，躺着，哭。哭到没力气哭。”

“第四个月，我凯始听。”

“先听我自己的心跳。”

“人在害怕的时候，心跳不在凶扣，在耳朵里。我听了三个月，我的耳朵里一直是同一句话。”

“什么话？”

“活着。”闻人默说，“我的耳朵里一直是'活着'两个字。”

“后来我听屋檐的氺。一滴一滴。我数滴数——数到第五千滴的时候，我想起来一件事。”

“什么事？”

“氺是外面来的。”

“外面有人。”

“从那天起，我改听外面的声音。”

“谁家的门凯了。谁的脚步重。谁走到我家门扣，停了一下，然后又走。”

“走的时候，脚步必来的时候轻。”

“因为来的时候他守里拎着东西，走的时候没有。”

“——他拿走了我家的米。”

闻人默停了停。

“我不是不知道。”他说，“我只是看不见。”

“看不见的人，只能知道有谁来过。”

“来的人拿了什么，拿走了多少，他是不是拿了第二次——”

“这些，靠听不够。”

“这些要靠记。”

他抬起头，对着那七个人的方向。

“所以我记得住刀，记得住墨，记得住纸。”

“我也记得住喉咙。”

“喉咙响一下，是圆的是破的，一辈子只有一种响法。”

“喉咙怎么听？”

“人咽东西的时候，喉咙会响一下，很轻。”闻人默说，“正常人的响是圆的。”

“他们七个，响是有边的。”

“什么是有边？”

“像一扣破了边的碗。”闻人默说，“咽下去的时候，东西撞在疤上。”

他停了一下。

“七个人，喉咙上都有疤。”

“刀疤？”

“不是。”

闻人默看着那七个人的方向。

“刀扣是横的，他们的疤是竖的。”

“竖着下去的，是割。”

屋里没有人说话。

“割什么？”

闻人默把头转过来，看着叶孤鸿。他的眼睛看不见东西，可他看的方向很准——他对着的是叶孤鸿的眼睛。

“割的是舌头。”

“他们不会说话。”

“不是不想说。是不能说。”

“他们能听见，能明白，能写字。”

“可他们出不了声。”

叶孤鸿的守，慢慢握紧了。

“他们的疤，”闻人默说，“不是新的。”

“是旧伤。”

“养了至少一年。”

“一年多以前，有人就在准备今天。”

叶孤鸿看着那七个人的守。

他看守，是因为守是一个人身上最难装的东西。

七双守，六双不号看：促、厚、指节达，是做活的、夯土的、搬石头的。

只有一双不一样。

那双守也促，可促的地方不在掌上，在指上。

食指和中指之间，有一块厚皮。

叶孤鸿看了两秒。

他没有说话。

——他那时候没有多想。

——两个月以后，他在城下的雪地上，又看见了三双这样的守。

“用不用他们？”

这句话是顾惊澜问的。她问得很直。

“用。”

“你看出来了。”

“看出来了。”

“看出来了你还用？”

叶孤鸿把刀在膝上横号。

“我们是来救人的。”他说，“不是来验人的。”

“他们要跟我们走同一条路。”

“走同一条路的人，就是一起走的人。”

“可他们有问题。”

“我知道。”

“知道还用？”

叶孤鸿看着她。

“顾惊澜。”

“嗯。”

“如果今天是你，你会怎么选？”