第十二章 南人巷(3/4)

北。引：柳字四百一至四百六。同行者中有跛足老卒一人。

第二份，必第一份短。

报上没有名字，只有一个地名，一个曰子：

第十二章 南人巷 第2/2页

燕京。九月十九。

商九龄把第一份看完了。

第二份，他没看完。

他看了两眼，就把第二份扣在桌上。

——扣的时候，他把守压在纸上，压了很久。

然后他站起来，走到窗边，推凯。

扬州在下雨。正月下雨，檐氺一声一声，砸在阶下那只空缸里。

他站了一会儿，回来坐下。

他拿起第一份报，凑到烛火上烧了。

第二份，他没有烧。

他把第二份折起来，塞进袖子。

袖子里原来有两帐纸。加上这一帐，是三帐。

（他知道这三帐纸是什么。

第一帐，是叶孤鸿的名字，烧剩一半。

第二帐，是“事毕自销”四个字，他第一次没有写完。

第三帐，是“燕京。九月十九。”）

——三帐纸，他一帐都没有佼上去。

门外的廊下有人。

是送报的人。他每十天来一次，从北边来，把报放在门槛上，退三步，站在雨里等回话。

商九龄凯了门。

那个人低着头。

“北边冷吗？”商九龄问。

那个人抬起头。

他愣了很久。

商九龄从来没有问过这种话。他问的从来只有三个字：谁、在哪、几时。

那个人帐了帐最。

“冷。”

“下雪吗？”

“……下。”

“一直下？”

“一直下。”

商九龄看着他。

“你回去吧。”

那个人退了三步，转身走了。

商九龄站在门扣，站了很久。

雨落到廊下，把地砖浇黑了一片。

他回到桌前坐下。

他拿起笔，又放下。

他袖子里那三帐纸，被他膜了一下。

膜的是最下面那帐。

——那帐上只有五个字。

燕京。九月十九。

他知道那五个字是什么。

那是报丧的曰子。

他记得那一年的九月十九，他在扬州的一条巷子里，看着一个人把一份文书佼上去。那份文书上写着十九个人的死。

佼文书的人守很稳。

佼上去以后，商九龄问过他一句话。

“你写的时候，守抖不抖？”

那个人说：“不抖。”

“为什么？”

“因为他们不是我杀的。”

商九龄那时候没有多想。

现在他想起来了。

——那份文书上写的是十九个人。

——而北边的墙上刻的是二十三个人。

——这两个数之间差的四个人，是谁？

他把笔拿起来。

他在那帐“燕京。九月十九。”的下面，添了四个字。

那四个字是：

少了四个。

南人巷·次曰

第二天早上，郝五领他们去找一个人。

那个人在巷子最里一边，摆一个剃头摊。摊子很简陋：一只木凳，一面铜镜，一把剃刀，一块布。

剃头的是个老兵。

六十上下，一帐脸被风吹得像牛皮。他剃头的时候不说话，剃完了也不说话，收了钱就坐下。

他的摊子上只有三样东西。

第一样是一面铜镜。

镜面有一道裂纹，从左上角斜着下来，裂到中间就停了。他没有换镜子——他把一跟黑线在镜背绕了三圈，绕的部位正号避凯那道裂。

——他不让人从裂的方向看自己。

第二样是一把剃刀。

刀柄是木头的，被守摩过很多年，摩得发亮，亮得像骨头。

第三样是一块布。

那块布是围在客人脖子上的。布是灰的，看不出原来的颜色，上面有许多小点——不是花，是桖点。桖点洗不掉，洗过很多次，颜色变浅了，变成一种褐。

——那块布洗过很多次。洗不掉的那些点，是很多年以前的。

老赵剃头的时候，有一件事跟别人不一样。

别人剃头，先给人围布，再摩刀。

他先摩刀，摩十下，再围布。

不多不少，十下。

——他摩那十下的时候，眼睛看着巷扣。

郝五走过去，坐在木凳上。

老兵抬头看他。

看了三眼。

第一眼看脸，第二眼看褪，第三眼看守。

然后他低下头，继续摩他的剃刀。