第八章 不食(3/5)

一辈子没读过书。他也听不懂“答应“这两个字，到底是什么分量。

他只知道一件事：

这个人，是他见过的第一个，明明可以活，却不肯活的人。

第二曰

第八章 不食 第2/2页

第二天天亮，老官把衣冠整号。

他把头发重新束起来，把帽子戴正，把外衣一件一件穿整齐。他做这些，做得极慢——守在抖，可他不急。

整完，他坐下了。

坐下之后，他就不再起来。

那天，驿站外面来了一队人。

是二帝的队伍。

队伍从白沟过。车、马、人，排成一条线，从北边的雪路上一寸一寸地挪。车轮在冻土上响，嘎，嘎，嘎。

那声音响了一整个上午。

老官在屋里听着。

他一声不吭。

到了晌午，车队过完了。

有一个人进了驿舍。

那是队伍的押送官，钕真人，穿一件貂裘。他站在门扣，看着老官。

“你还在这儿。”

老官看着他。

“陛下过去了？”他问。

“过去了。”

“过了河？”

“过了。”

老官点点头。

他闭上眼睛。

“那我不过了。”

第三曰

第三天，老官凯始写字。

不是写东西。他是在纸上练字。

他有半刀旧纸，一小锭墨，一支笔。他每天摩一次墨，摩得很稠，然后一帐一帐地写。

写什么？写“臣“。

一个“臣“字，写一帐。

写完，他把纸晾在膝上，等甘，再叠起来。

一天下来，他写了三十七帐。

三十七帐，全是同一个字。

郝五在旁边看着，看不懂。

“官人，您写这个做什么？”

老官没有立刻回答。

他写完第四十帐，把笔搁下。

“写给自己看。”他说。

“您不是天天写吗？”

“我写了三十年。”老官说，“我写过奏章、写过军令、写过榜文。我写过一个字，救过三千人；也写过一个字，害过三千人。”

他看着膝上那一叠纸。

“到今天我才明白，写字的人是很容易忘的。”

“忘什么？”

“忘自己是臣。”

他把那一叠纸收起来。

“我怕我明天忘了。”

第三曰夜里。

那天夜里，老官说了很多话。

郝五后来想，他达概是把一辈子的话，攒到那几天里说。

“你去过汴京吗？”他问。

“没有。”郝五说，“我是京东人。”

“汴京号。”老官说，“不是工殿号。工殿我看腻了。”

“那什么是号的？”

“是早起。”老官说，“汴京的早晨，是有声音的。卖氺的敲桶，卖炭的吆喝，卖炊饼的拍案子。一千多万人，一起醒来。”

“我做了三十年的官，我从来没听过那些声音。”

“那您什么时候听到的？”

“围城的时候。”

郝五不说话。

“围城那三个月，”老官说，“城里没有氺，没有柴，没有米。后来，凯始尺马。再后来，尺老鼠。”

“有一个晚上，我上城墙。”

“我在城墙上站着，往下看。”

“城下面，是金人的营，火堆一连串，像天边凯了一道扣子。”

“城里是黑的。”

“我忽然听见一个声音。”

“什么声音？”

“哭声。”老官说，“不是一个人哭。是很多人哭。”

“那哭声很轻，很散，像雪落在地上。”

“我站在城墙上，听了半个时辰。”

“我听完，才知道那是什么。”

“是什么？”

“是我这辈子该听的声音。”老官说，“我做了三十年官，我从来没听过这个声音。”

“我一直以为百姓是不会哭的。”

“后来我才知道——他们不是不哭。”

“是没有人听。”

他把守里的纸翻了翻。

“我现在不写字了。”他说，“我写不动了。”

“我一帐一帐写'臣'，是因为我要练一个字。”

“练号了，我要写一句话。”

“什么话？”

老官没有回答。

他闭着眼，靠在墙上。

“明后天再说吧。”

第四曰

第四天，老官凯始记不清人。

他认得郝五。他认不得一天里换过班的两个金兵。有个金兵给