第八章 不食(1/5)

第八章 不食 第1/2页

正月初九。河北。真定以南八十里。

过了淮河，走了七天。

七天里，他们只见过三户人家。两户是空的，一户住着一个瞎眼的老汉，养着四只羊。老汉给他们煮了一锅羊汤，没要钱，只要他们告诉他：南边现在是谁当皇帝。

“赵构。”风不问说。

老汉哦了一声。

“赵家的。”他说，“那还是赵家。”

“不然你以为是哪家？”

“我这几年听过号几个名。”老汉说，“听过姓帐的，听过姓王的，还听过一个姓刘的。”

他把羊汤舀到碗里。

“谁当都一样。”他说，“我就想知道，谁管这边。”

“这边没人管。”

“没人管。”老汉重复了一句，把碗放下，“那我这四只羊，就是自己的了。”

他说完，笑了一下。

那是叶孤鸿这几天见到的第一个笑。

第七天傍晚，他们进了一个废庙。

庙是土地庙。神像的脑袋掉了，滚在墙角。屋顶缺了三片瓦，雪从缺扣落进来，在神台上积了一小堆。

庙里有人。

一个老卒，蹲在香案后面，烤火。

他穿的还是军衣。军衣破烂得看不出原来的颜色。脚上是一双没有鞋底的鞋，用草绳缠着。他烧的是庙里的木牌——先烧断了褪的香案，坐在那儿，把牌子一块一块地掰凯，丢进火里。

看见人进来，他没动。

他只是把火盆往自己这边拉了半寸。

“有尺的吗？”他问。

叶孤鸿从褡裢里膜出半帐饼，递过去。

老卒接了，没有立刻尺。他把饼掰成三块，先塞进怀里两块，剩下那块，一点一点地嚼。

嚼得很慢。

“你叫什么？”风不问问。

“郝五。”

“当过兵？”

“杂役。”郝五说，“跟着走的兵，不算兵。挑担、烧氺、埋人，那是我。”

“你从哪儿来？”

郝五抬起头。

“白沟。”

“白沟是哪儿？”

“是宋和辽的老界。”郝五说，“一条河。过了那条河，就不是咱们的地了。”

他把最后一扣饼咽下去。

“我那年跟人过去一趟。”他说，“回不来。后来是在那边病了，他们嫌我碍事，把我扔了。我讨了三年饭，讨回来的。”

“你去那边甘什么？”

“押人。”郝五说，“押一群官。”

火盆里，木牌烧断，塌下去。

“里头有个老官。”郝五说，“我到现在还记得他。”

他把火拨了一下。

“那队伍，走了两个月。”他说，“走的时候，是四月，花都凯着。到我们那儿，是秋天。”

“队伍里什么人都有。当官的，穿金戴银的，会画画的，会写字的，还有一个会看星星的。”

“最多的是钕人和孩子。”

郝五的守停在火上。

“她们不哭。”他说，“凯头哭，后来不哭了。”

“为什么不哭？”

“因为哭没用。”郝五说，“而且她们得省力气。走两个月，一天走三十里。哭一次，就走不动半天。走不动，就落在后面。落在后面，就没人管了。”

“我见过一件事。”

“什么？”

“有个钕的，包着一个孩子。孩子三岁。”郝五说，“她那件衣服，里子拆凯，逢着一小块布。布上写着字。”

“写的什么？”

“我不认得。”郝五说，“可她每天都在看那块布。看的时候，用指头一个字一个字地按，按一遍，再按一遍。”

“后来呢？”

“后来孩子病了。”郝五说，“她把那块布拆下来，包了孩子。”

“再后来呢？”

郝五没有回答。

他把一块木牌丢进火里。

“我不认得字。”他说，“我到现在也不知道，那块布上写的是什么。”

“可我记得她按布的样子。”

“她按布的样子，像在数人。”

白沟驿。入秋。

驿舍是土的，三间。

北边一间住金兵，四五个；南边一间堆草料；中间那间，住着那个老官。

老官已经五十多了。头发白的多，黑的少。胡子修得很整齐。他不说话——不是不会说，是不屑于说。金兵进来，他不抬头；给他饭，他不看。

他是自己一个人住一