12、·(1/3)

再次见到程木，是一年后的那个春天。

商场四层的茶餐厅，他穿着那身寄放在冷泉的黑色西装，被座位对面的女人泼了一脸的水。

他的样子没什么变化，只是头发长了，胡茬潦草，看起来比在冷泉时更加落魄。

“你之前留下的东西，能卖的我都卖了。我一个人，根本应付不了那些投资人。还有，我准备结婚了。女人的青春很短暂，我不欠你什么，反正，当初你也没有要我等你……”

我想他本性应该是个浪荡子，否则也不会逼得女人用最不体面的方式来终止谈话。

转念想想，我本就对他一无所知。我们的生活是彻头彻尾的两条平行线。我不过知晓他的名字，又偶然窥见过他的秘密，透过监视器见上寥寥几面，远算不上有缘。

离开了那座围城，我是谁，他是谁，彼此都是未知数。

离开冷泉后，我经历了三个月的戒断反应。我仍保持着在冷泉时的作息，天光未露时醒，夜未深时眠，也习惯了没有手机的日子。下班后，我常常一个人坐在屋里对着白墙发呆。我忘记了该怎么与人社交，同事问起借调冷泉时的见闻，我也全然不知从何说起。

有时睡一觉醒来，天蒙蒙亮，我会分不清那一缕光是破晓还是黄昏。

我记得那里的每一个人，每一个名字，还有他们的故事。像看了一场漫长的人间戏剧，突然间灯亮了，喧嚣散去座席空荡。所有人都离场，世界又只剩下我一个，面对寂静无声的现实。

入夏之后，有一天我和俞帆去江边放风筝，看着天上的风筝，风一直吹，我一直流泪。

俞帆不知道我是怎么了，也没办法安慰我，只能放任我宣泄情绪。

他不知道，在黑暗的屋子里待久了的人，视力会逐渐退化，逐渐开始不适应阳光。

我没有上前和他打招呼，而是一个人抱着凉茶坐了许久。

程木没有因为难堪而立刻离场，只是用纸巾擦了擦脸，一直坐到空调把衣服吹干。

中间我听见他打了几通电话，谈话断断续续，但内容大抵相同。都是借钱，一开始是十万，后来变成五万，两万。

想来他出狱后也没找到什么好差事，这边被女人甩，那边为钱焦头烂额，困境可想而知。

回首这一年发生的事情，我又何尝不是一团糟？

他说对了，人的困境，从来都不会因为一堵墙而改变，所谓自由，不过是无形的镣铐。人若走不出自己的执念，在哪里都是囚徒。

今天之前，我问过方敬秋，我应该怎么办。她只是说我傻，不该在没认清这个人之前就一股脑儿栽进去。

当初我借给俞帆的钱，被他拿去赌博，血本无归，直到叠码仔打电话来追债，我才知道真相。

我等了三个小时，凉茶续了一杯又一杯，喝到胃里反酸，也没有等到俞帆出现。

想起刚在一起时，他也对我好过，每天接送我上班，晚饭后在公园散步，一起讨论未来的规划和婚后的生活。

那时，他信誓旦旦地和我说：“这个钱是我们的结婚基金。”

于是，我把逃离原生家庭的希望寄托在了他的身上，拿出了一半积蓄给他置办新房。

离开商场时，我觉得下腹坠痛，头昏眼晕，于是坐进了路边的黑车。

“去南里巷。”

司机闻声，却没有立即开车。

我抬起头，后视镜里藏着一双漆黑的眼睛。

仅凭眼睛就认出一个人不是件容易事。事实上，我们很少对视。

今天之前，我甚至快忘记了他的长相。但这双眼睛我还记得，那里头藏了太多故事，无论我如何窥探都无法知其全貌。

“你出狱了。”

“是，上个月。”

他的声音还是一样，平静而谦恭，仿佛下一秒他就会开口叫我所长。

我问：“你在跑车？”

程木嗯了一声，语气小心地像在跟领导打报告，“这车原本准备报废的，我看车况还行，就借了点钱收回来修了修。燃油车，开不坏。”

看来，他也没能完全适应离开冷泉的生活。

夜色从窗外流过，漫漫长路，程木主动提起：“宋鸣下个月也要出来了，我准备去看他。”

“他刑期满了吗？”