35、家宴(1/4)

九月初，母亲搬来了东京。她在城郊一座供奉常夜渡津神的神社担任宫司。那座神社不大，藏在山脚下一片树林深处。香火不算鼎盛，但清幽得恰到好处。

母亲还在神社附近购置了一处房产。你抽空去看她的那天，一场秋雨细细密密地落了一上午，空气因此变得潮湿而清凉。

傍晚你打车来到一栋两层洋房外，院墙边栽着几株罗汉松，被雨水洗得干干净净，针叶上挂着细小的水珠。

你按响门铃。过了一会儿，母亲打开院门，她系着围裙，鬓边散着几缕碎发。她看见你，眼里立刻有了笑意。她带你穿过不大的院子，你们沿着铺有踏石的小径走向室内，路径两旁栽着南天竹，山茶，紫阳花和玫瑰。

你一进门就闻到了满屋子的饭菜香气。餐桌上已经摆好了几样菜：秋刀鱼烤得鱼皮焦脆；天妇罗炸得金黄轻盈；味噌汤冒着热气。母亲打开电饭锅盖子，里面焖着菌菇炊饭，浓郁的菌香混着米香一并蒸腾而出，香气把整个餐厅都填满了。

你洗完手回来，在她对面坐下。

母亲替你盛饭，仔细看了一会儿你的脸：“多吃一点，最近是不是瘦了？”

你接过碗，开始吐起了苦水：“夏天都会瘦一点啦。咒灵太多了，我忙得要命。天气热的时候胃口也不好。等冬天再慢慢胖回来。”

母亲听着，轻轻“嗯”了一声，给你夹了一块炸虾天妇罗。

你一边吃饭，一边开始抱怨工作。你说全日本总共就五个特级咒术师，一个叛逃了，一个常年在国外，一个还是学生，能力还不受控。真正活跃在一线的特级，只有你和五条悟。

你嘴里还有饭，说话含含糊糊的：“所以啊，我和悟只能忙里偷闲地找时间见面。我本来还想学做饭给悟吃的，结果根本没时间。再加上天气太热，完全不想进厨房，所以就搁置了。”

你喝了口汤清清口，继续说：“现在天气凉快了，也没那么忙了。妈妈以后有空能不能教我做饭？你做饭很好吃。”

母亲笑了笑：“好呀。以后你有空就过来，我慢慢教你。”

“哦，对了，妈妈会做甜点吗？悟特别喜欢甜的。”

母亲终于忍不住笑出声来：“看来你是真的很喜欢他，三句话离不开他。”

“岂止是喜欢呀。我超级爱他，像爱自己的生命一样爱他。没有他，我会活不下去。”这句话你脱口而出，几乎没有经过思考。在母亲身边，你自然而然处于一种最放松的状态。说话不用斟酌，做事无需伪装。

“傻孩子，这种话以后不许乱说。无论发生什么，你都要活下去。”

你像做错了事的孩子，眼神躲闪了一下：“对不起，妈妈。悟也跟我说过一样的话。”说完，你闷头扒了口饭。

“我没有怪你的意思。年轻时的初恋总是热烈的。你会产生这种想法，我能理解。但等你回过头来再看，就会发现人生没有什么过不去的坎。时间会把很多你以为无法承受的东西，慢慢磨平。它当然不会完全消失，你还是会痛，只是会学着一边痛，一边继续活着。”

你忽然问：“妈妈，你为什么没有再找新的爱人？”

“怎么突然问这个？”

“妈妈和爸爸一定很相爱吧。爸爸离开的时候，妈妈明明还很年轻漂亮，可后来却一直一个人生活。所以我忽然想，是不是人这一生只能爱一个人。”

“人这一生，当然可以爱不止一个人。真正好的感情，从来不是‘我这一生只能有你’。而是‘在我爱你的时候，我全心全意地爱着你’。至于以后会如何，谁也说不准。”

“妈妈如果以后碰到喜欢的人，我会支持你去追求幸福。”

母亲却轻描淡写地转开话题：“快吃饭吧，鱼凉了就不好吃了。”

九月秋彼岸这一天，秋高气爽。你和母亲一早便出门给父亲扫墓。你们买了新鲜的白菊、几束线香，还有父亲生前喜欢的栗子羊羹与清酒。

一路上你都很安静。这种时候，你理应和母亲聊一聊父亲的事。可你什么都说不出口，因为你根本没有关于他的记忆。你甚至找不出一个像样的理由来悲伤，除了“他已经离开了”